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A	
  recent	
  article	
  in	
  the	
  NY	
  Times	
  magazine	
  discussed	
  in	
  layperson’s	
  terms	
  a	
  radical	
  
evolutionary	
  theory	
  developed	
  by	
  the	
  biologist,	
  Lynn	
  Margulis.	
  	
  The	
  structure	
  of	
  her	
  
research	
  suggests	
  that	
  key	
  elements	
  of	
  the	
  human	
  brain	
  and	
  sense	
  organs	
  developed	
  not	
  
from	
  the	
  parent	
  organism	
  gradually	
  evolving	
  more	
  and	
  more	
  complex	
  parts	
  -­‐	
  a	
  single	
  body	
  
splitting	
  its	
  oneness	
  into	
  many	
  -­‐	
  but	
  from	
  groups	
  of	
  independently	
  living	
  organisms,	
  
visiting	
  bacteria	
  (spirochetes)	
  that	
  decided	
  to	
  move	
  in	
  and	
  set	
  up	
  symbiotic	
  shop	
  in	
  concert	
  
within	
  a	
  collective	
  body.	
  	
  	
  The	
  rod	
  and	
  cone	
  light	
  receptors	
  in	
  our	
  eyes,	
  parts	
  of	
  the	
  inner	
  
ear,	
  cilia	
  in	
  our	
  lungs	
  and	
  trachea,	
  sperm	
  cells,	
  and	
  the	
  axons	
  and	
  dendrites	
  that	
  allow	
  
communication	
  between	
  brain	
  cells,	
  she	
  suggests,	
  are	
  descendants	
  of	
  (visiting)	
  spirochetes.	
  	
  
As	
  the	
  writer	
  (Elizabeth	
  Royte)	
  put	
  it,	
  “perception,	
  thought,	
  speculation	
  and	
  memory...	
  may	
  
be	
  large-­‐scale	
  manifestations	
  of	
  bacterial	
  remnants	
  trying	
  to	
  grow,	
  feed,	
  and	
  reproduce	
  in	
  
our	
  brains.”	
  
	
  
Rather	
  than	
  causing	
  disgust	
  along	
  the	
  lines	
  of	
  contagion	
  (germs!)	
  or	
  the	
  thrill	
  of	
  sci	
  fi	
  
(aliens	
  occupy	
  host),	
  this	
  theory	
  calms	
  and	
  interests	
  me.	
  	
  I	
  imagine	
  my	
  body	
  as	
  a	
  collective,	
  
my	
  senses	
  and	
  thoughts	
  not	
  “my	
  own”	
  but	
  ours.	
  	
  It	
  relaxes	
  me	
  to	
  imagine	
  my	
  eyes	
  as	
  pools	
  
of	
  independent	
  workers,	
  communicating	
  with	
  a	
  brain	
  that	
  is	
  a	
  hive,	
  with	
  certain	
  nests	
  
engaged	
  with	
  specific	
  pieces	
  of	
  information	
  -­‐-­‐	
  like	
  the	
  sound	
  of	
  the	
  neighbors’	
  fighting	
  
downstairs,	
  or	
  a	
  particular	
  blue-­‐green	
  surface,	
  and	
  how	
  it	
  gets	
  ruffled	
  in	
  the	
  wind	
  -­‐-­‐
receiving,	
  encoding,	
  and	
  archiving	
  this	
  information	
  -­‐	
  (choosing	
  where	
  to	
  put	
  it	
  and	
  even	
  
how	
  it	
  will	
  have	
  meaning	
  when	
  called	
  up	
  in	
  connection	
  to	
  something	
  else)	
  -­‐	
  all	
  this	
  work	
  
not	
  because	
  they/we	
  are	
  told	
  to	
  do	
  it,	
  by	
  a	
  dominant	
  patriarchal	
  CEO	
  brain	
  but	
  because	
  
we/they	
  want	
  to,	
  because	
  they/we	
  need	
  and	
  love	
  to	
  do	
  it,	
  its	
  our	
  business.	
  	
  (Any	
  wonder	
  
our	
  blood	
  is	
  Red?)	
  
	
  
The	
  title	
  of	
  this	
  talk	
  comes	
  from	
  an	
  Ogden	
  Nash	
  poem	
  about	
  an	
  octopus	
  -­‐	
  	
  Seeing	
  the	
  
independent-­‐minded	
  legs	
  of	
  the	
  octopus	
  as	
  a	
  group	
  of	
  “I”s	
  moving	
  consensually	
  and	
  
unpredictably	
  through	
  the	
  water	
  rather	
  than	
  as	
  parts	
  of	
  a	
  single	
  individual	
  subordinated	
  
under	
  a	
  head	
  seemed	
  like	
  a	
  useful	
  trope.	
  	
  The	
  image	
  of	
  a	
  “self”	
  as	
  a	
  COLLECTIVE,	
  loosely	
  
organized	
  through	
  conflict,	
  discussion,	
  resolution,	
  truce,	
  compromise	
  and	
  degrees	
  of	
  



freedom	
  -­‐	
  feels	
  like	
  a	
  more	
  productive	
  model	
  for	
  my	
  lived	
  experience	
  than	
  the	
  single	
  whole	
  
and	
  solo	
  soul	
  that	
  this	
  “I”,	
  anyway,	
  and	
  most	
  of	
  US,	
  grew	
  up	
  assuming	
  we	
  would	
  eventually	
  
become.	
  	
  It	
  also	
  seems	
  more	
  productive	
  for	
  envisioning	
  participation	
  in	
  larger	
  collectivities	
  
-­‐	
  (political,	
  cultural,	
  social)	
  	
  -­‐	
  potentially	
  offering	
  more	
  points	
  or	
  lines	
  for	
  connectivity	
  
across	
  difference	
  -­‐	
  though	
  this	
  remains	
  a	
  utopian	
  dream	
  at	
  this	
  point.	
  	
  But	
  as	
  much	
  as	
  ideas	
  
about	
  fractured,	
  multiple,	
  split	
  and	
  cloudy	
  selves	
  have	
  been	
  discussed	
  and	
  elaborated	
  in	
  
theoretical	
  contexts	
  for	
  decades,	
  products	
  of	
  deconstruction,	
  the	
  imperative	
  for	
  wholeness	
  
-­‐	
  which	
  also	
  means	
  clearly	
  defined	
  identity	
  articulated	
  through	
  difference	
  -­‐	
  has	
  a	
  nagging	
  
and	
  persistent	
  voice	
  (personally,	
  culturally,	
  empirically).	
  And	
  a	
  purpose	
  -­‐	
  Sometimes	
  
boundaries	
  need	
  to	
  congeal	
  and	
  be	
  defended.	
  	
  How	
  can	
  we	
  imagine	
  both	
  continuity	
  and	
  
definition	
  within	
  a	
  social	
  field?	
  	
  What	
  images	
  are	
  useful	
  and	
  when	
  and	
  how	
  can	
  they	
  shift	
  
back	
  and	
  forth?	
  
	
  
Biological	
  metaphors	
  have	
  for	
  the	
  most	
  part	
  been	
  left	
  to	
  bite	
  the	
  dust	
  in	
  favor	
  of	
  technology	
  
and	
  genetic	
  engineering.	
  	
  Donna	
  Harraway’s	
  image	
  of	
  the	
  cyborg	
  to	
  describe	
  the	
  intimate	
  
dependency	
  between	
  human	
  and	
  computer	
  presents	
  a	
  model	
  for	
  relational	
  consciousness	
  
(self	
  defined	
  through	
  relationship)	
  that	
  is	
  compelling	
  in	
  part	
  because	
  of	
  the	
  radical	
  leap	
  it	
  
takes	
  bridging	
  the	
  difference	
  between	
  animate	
  and	
  inanimate	
  bodies	
  (resuscitating	
  the	
  
fantasy	
  of	
  eternal	
  life).	
  	
  Biology	
  and	
  “the	
  miracle	
  of	
  life”	
  no	
  longer	
  constitute	
  a	
  privileged	
  
and	
  sacred	
  signifying	
  realm	
  when	
  technological	
  progress	
  seems	
  to	
  have	
  brought	
  us	
  to	
  the	
  
brink	
  of	
  controlling	
  even	
  this,	
  if	
  not	
  exactly	
  in	
  ways	
  that	
  we	
  thought	
  we	
  wanted	
  or	
  
predicted.	
  	
  The	
  weight	
  of	
  reference	
  has	
  shifted	
  -­‐	
  from	
  nature	
  -­‐	
  exposed	
  as	
  a	
  culturally	
  
constructed	
  idea	
  -­‐	
  to	
  the	
  technological,	
  which	
  we	
  know	
  as	
  constructed	
  but	
  to	
  which	
  we	
  
begin	
  to	
  ascribe	
  a	
  certain	
  degree	
  of	
  the	
  mystification	
  and	
  sacredness	
  -­‐	
  the	
  unknown	
  and	
  
uncontrollable	
  -­‐	
  previously	
  thrown	
  onto	
  nature.	
  
	
  
Harraway’s	
  cyborg	
  provides	
  a	
  fascinating	
  and	
  useful	
  image	
  for	
  looking	
  at	
  the	
  present	
  and	
  
towards	
  the	
  future;	
  this	
  Margulis	
  idea	
  -­‐	
  the	
  mind	
  and	
  sense	
  organs	
  as	
  a	
  collective	
  of	
  
swimming	
  symbiotic	
  spirochetes,	
  or	
  at	
  least	
  derived	
  from	
  this	
  -­‐	
  suggests	
  a	
  different	
  way	
  to	
  
tell	
  the	
  story	
  of	
  our	
  past	
  -­‐	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  origin,	
  -­‐	
  one	
  that	
  can,	
  if	
  run	
  with,	
  contribute	
  to	
  
the	
  unsettling	
  of	
  entrenched	
  beliefs	
  in	
  unity,	
  oneness,	
  hierarchy,	
  and	
  order.	
  Because,	
  as	
  a	
  
story,	
  it	
  is	
  differently	
  structured.	
  	
  Borrowing	
  Deleuze’s	
  comparison	
  of	
  Rhizome	
  versus	
  
Trees,	
  you	
  could	
  say	
  that	
  Margulis’	
  story	
  (by	
  implication)	
  does	
  not	
  reproduce	
  the	
  genealogy	
  
of	
  the	
  Tree,	
  beginning	
  at	
  point	
  S	
  and	
  proceeding	
  by	
  dichotomy	
  ,	
  split/split/splitting	
  into	
  
branches	
  (or	
  cells),	
  but	
  is	
  rhizomatic.	
  	
  Deleuze	
  trashes	
  the	
  tree	
  structure	
  as	
  based	
  on	
  and	
  
reproducing	
  binary	
  logic,	
  a	
  path	
  that	
  begins	
  with,	
  and	
  always	
  reverts	
  back	
  to	
  One.	
  	
  Instead,	
  



with	
  this	
  spirochete	
  story,	
  in	
  the	
  beginning	
  there	
  were	
  many.	
  	
  What	
  does	
  rhizomatic	
  mean?	
  	
  
When	
  Deleuze	
  borrows	
  from	
  botany	
  to	
  talk	
  about	
  narrative,	
  language	
  and	
  the	
  book,	
  he	
  
contrasts	
  rhizomes	
  to	
  the	
  tree	
  structure.	
  	
  What	
  does	
  rhizomatic	
  mean?	
  	
  By	
  definition,	
  a	
  
rhizome	
  is	
  “a	
  horizontal	
  subterranean	
  plant	
  stem	
  thickened	
  by	
  deposits	
  of	
  reserve	
  food	
  
material,	
  producing	
  shoots	
  above	
  and	
  roots	
  below	
  -­‐	
  distinguished	
  from	
  a	
  true	
  root	
  in	
  
possessing	
  buds,	
  nodes,	
  and	
  scalelike	
  leaves.”	
  	
  I	
  don’t	
  pretend	
  to	
  fully	
  understand	
  Deleuze’s	
  
delirious	
  thinking	
  -­‐-­‐	
  I	
  read	
  his	
  work	
  looking	
  for	
  ways	
  to	
  think	
  about	
  how	
  to	
  live	
  in	
  the	
  same	
  
way	
  that	
  I	
  look	
  in	
  a	
  myriad	
  of	
  less	
  dense	
  or	
  abstract	
  places	
  -­‐	
  and	
  I	
  find	
  things	
  there	
  that	
  I	
  
can	
  use.	
  	
  When	
  Deleuze	
  uses	
  the	
  image	
  of	
  a	
  rhizome	
  	
  to	
  talk	
  about	
  multiplicity	
  he	
  sees	
  its	
  
independent	
  nature	
  as	
  creating	
  the	
  possibility	
  for	
  increased	
  connectivity	
  across	
  codes	
  and	
  
categories(identities	
  too)	
  -­‐	
  a	
  connectivity	
  across	
  difference	
  that	
  the	
  genealogical	
  tree	
  -­‐	
  
based	
  on	
  oneness,	
  inheritance,	
  and	
  family	
  resemblance	
  -­‐	
  does	
  not	
  allow	
  for.	
  	
  “The	
  rhizome,”	
  
he	
  says	
  “is	
  an	
  antigenealogy.”	
  To	
  quote	
  further:	
  “Any	
  point	
  of	
  a	
  rhizome	
  can	
  be	
  connected	
  to	
  
anything	
  other,	
  and	
  must	
  be....This	
  is	
  different	
  from	
  a	
  tree	
  or	
  root,	
  which	
  plots	
  a	
  point,	
  fixes	
  
an	
  order....	
  	
  (Within	
  the	
  rhizomatic	
  system)	
  semiotic	
  chains	
  of	
  every	
  nature	
  are	
  connected	
  
to	
  very	
  diverse	
  modes	
  of	
  coding	
  ...	
  that	
  bring	
  into	
  play	
  not	
  only	
  different	
  regimes	
  of	
  signs	
  
but	
  also	
  states	
  of	
  things	
  of	
  differing	
  status.”	
  	
  (For	
  instance,	
  he	
  says	
  that	
  the	
  book	
  is	
  not	
  an	
  
image	
  of	
  the	
  world,	
  it	
  forms	
  a	
  rhizome	
  with	
  the	
  world;	
  or,	
  the	
  crocodile	
  does	
  not	
  reproduce	
  
a	
  tree	
  trunk	
  but	
  together	
  they	
  form	
  a	
  rhizome.)	
  
	
  
“A	
  rhizome	
  is	
  not	
  amenable	
  to	
  any	
  structural	
  or	
  generative	
  model...	
  The	
  rhizome	
  pertains	
  to	
  
a	
  map	
  that	
  must	
  be	
  produced,	
  constructed,	
  a	
  map	
  that	
  is	
  always	
  detachable,	
  connectable,	
  
reversible,	
  modifiable,	
  and	
  has	
  multiple	
  entryways	
  and	
  exits	
  and	
  its	
  own	
  lines	
  of	
  flight.”	
  
	
  
This	
  complex	
  quoting	
  may	
  seem	
  to	
  take	
  us	
  far	
  away	
  from	
  Margulis	
  and	
  evolutionary	
  theory	
  
-­‐	
  as	
  she	
  is,	
  it	
  seems	
  to	
  me,	
  still	
  trying	
  to	
  tell	
  a	
  story	
  and	
  a	
  story	
  of	
  genealogy,	
  and	
  doing	
  so	
  
within	
  the	
  strictures	
  of	
  traditional	
  science.	
  	
  But	
  it	
  is	
  easy	
  to	
  imagine	
  room	
  for	
  new	
  
connections,	
  unexpected	
  cross-­‐references,	
  and	
  heterogeneous	
  thought	
  with	
  Margulis’	
  
model	
  of	
  a	
  collective	
  body	
  in	
  mind	
  -­‐	
  in	
  which	
  the	
  processes	
  of	
  “perception,	
  thought,	
  
speculation,	
  and	
  memory”	
  are	
  carried	
  out	
  by	
  a	
  myriad	
  of	
  semi-­‐autonomous	
  and	
  
heterogeneous	
  organisms.	
  	
  Without	
  getting	
  too	
  literal,	
  or	
  wringing	
  my	
  brief	
  encounter	
  with	
  
this	
  idea	
  via	
  a	
  short	
  story	
  on	
  science	
  in	
  the	
  NY	
  Times	
  to	
  a	
  pulp	
  -­‐	
  the	
  image	
  of	
  these	
  
heterogeneous	
  organisms	
  as	
  bacteria,	
  highly	
  mobile	
  bacteria	
  no	
  less	
  (spirochetes	
  with	
  
tails)	
  also	
  implies	
  that	
  they	
  are	
  free	
  to	
  leave	
  -­‐	
  which	
  is	
  really	
  what	
  I	
  want	
  to	
  talk	
  about,	
  in	
  
the	
  context	
  of	
  relational	
  consciousness	
  or	
  relational	
  selves	
  	
  -­‐	
  to	
  imagine	
  multiplicity	
  as	
  



what	
  does	
  not	
  stay	
  hunkered	
  down	
  around	
  the	
  one	
  (individual)	
  but	
  as	
  what	
  has	
  edges	
  in	
  
motion,	
  in	
  processes	
  of	
  definition	
  and	
  de-­‐definition,	
  relation,	
  and	
  exchange.	
  	
  	
  
	
  
The	
  contexts	
  in	
  which	
  these	
  issues	
  become	
  more	
  concrete	
  for	
  me	
  is	
  in	
  my	
  work,	
  as	
  an	
  artist,	
  
and	
  a	
  teacher.	
  	
  	
  Artmaking	
  is	
  often	
  described	
  more	
  blatantly	
  than	
  other	
  disciplines	
  as	
  a	
  
process	
  of	
  self-­‐making	
  -­‐	
  the	
  most	
  recent	
  school	
  of	
  the	
  art	
  institute	
  of	
  Chicago	
  promotional	
  
brochure	
  reads:	
  “Yourself:	
  a	
  work	
  in	
  progress”.	
  	
  This	
  sort	
  of	
  rhetoric	
  tends	
  to	
  contribute	
  to	
  
the	
  notion	
  of	
  artmaking	
  as	
  narcissistic,	
  excessively	
  individualistic,	
  with	
  the	
  goal	
  being	
  to	
  
define	
  oneself	
  as	
  unique	
  and	
  special	
  against	
  the	
  rest.	
  	
  Perhaps	
  because	
  there	
  are	
  so	
  many	
  
people	
  now	
  circulating	
  through	
  this	
  art	
  school	
  where	
  I	
  teach,	
  or	
  because	
  I	
  have	
  been	
  
teaching	
  now	
  for	
  x	
  number	
  of	
  years,	
  that	
  I	
  understand	
  special	
  and	
  unique	
  and	
  different	
  as	
  
not	
  inhering	
  in	
  the	
  artist	
  himself	
  but	
  in	
  a	
  given	
  configuration	
  of	
  relationships	
  she	
  makes	
  at	
  
a	
  particular	
  point	
  in	
  time	
  and	
  space.	
  	
  And	
  then	
  makes	
  differently,	
  and	
  then	
  differently	
  again.	
  	
  
In	
  this	
  sense	
  I	
  suppose	
  “Yourself:	
  a	
  work	
  in	
  progress”	
  could	
  make	
  sense	
  -­‐	
  if	
  ultimately	
  
finishing	
  that	
  project	
  is	
  never	
  the	
  intended	
  goal.	
  	
  Neither	
  is	
  each	
  configuration	
  of	
  
relationships	
  that	
  is	
  constructed	
  finished,	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  fixed	
  -­‐-­‐	
  though	
  it	
  may	
  have	
  
material	
  form	
  in	
  wood,	
  rubber,	
  video,	
  or	
  photographic	
  image	
  -­‐	
  the	
  edges	
  are	
  kept	
  in	
  motion	
  
(boundaries	
  open)	
  engaged	
  and	
  changed	
  by	
  how,	
  where,	
  and	
  when	
  each	
  viewer	
  or	
  reader	
  
interacts	
  with	
  it.	
  	
  But	
  what	
  about	
  issues	
  of	
  ownership?	
  	
  intellectual	
  property?	
  	
  Stealing	
  
ideas?	
  
	
  
I	
  read	
  in	
  Harper's	
  a	
  letter	
  from	
  a	
  poet	
  in	
  Minnesota	
  accusing	
  Maya	
  Angelou,	
  poet	
  laureate,	
  
of	
  ripping	
  off	
  his	
  poem.	
  	
  According	
  to	
  him,	
  image	
  for	
  image,	
  it	
  contained	
  (enwrapped;	
  
packaged;	
  held	
  at	
  gunpoint)	
  the	
  same	
  ideas:	
  flowers,	
  trees,	
  water,	
  mountains	
  -­‐	
  as	
  his	
  poem.	
  	
  
What's	
  more,	
  the	
  poem	
  had	
  been	
  publicly	
  displayed	
  on	
  the	
  wall	
  of	
  the	
  Minnesota	
  Audobon	
  
Society	
  gun	
  club,	
  in	
  plain	
  view,	
  for	
  decades.	
  	
  So	
  (he	
  asked).	
  	
  You	
  be	
  the	
  judge.	
  	
  Who	
  deserves	
  
credit?	
  	
  Who	
  in	
  fact	
  deserves	
  to	
  be	
  named	
  poet	
  laureate?	
  
	
  
In	
  Chicago,	
  a	
  writer	
  is	
  finishing	
  her	
  book.	
  	
  She	
  is	
  in	
  the	
  final	
  throes	
  of	
  the	
  final	
  draft,	
  and	
  a	
  
new	
  book	
  appears	
  in	
  Barnes	
  and	
  Noble,	
  the	
  movie	
  of	
  which	
  is	
  released	
  simultaneously.	
  	
  All	
  
this	
  quickness	
  is	
  because	
  the	
  story,	
  like	
  the	
  story	
  the	
  Chicago	
  writer	
  is	
  writing,	
  is	
  about	
  a	
  
man	
  with	
  AIDS	
  and	
  unlike	
  the	
  Chicago	
  writer’s	
  story,	
  it	
  is	
  autobiographical;	
  the	
  author	
  lived	
  
just	
  long	
  enough	
  to	
  get	
  both	
  book	
  and	
  movie	
  finished,	
  but	
  not	
  quite	
  long	
  enough	
  to	
  see	
  
them	
  come	
  out.	
  	
  The	
  published	
  story	
  concerns	
  an	
  older	
  man	
  and	
  a	
  young	
  boy;	
  they	
  travel;	
  
there	
  is	
  the	
  threat	
  of	
  AIDS	
  and	
  then	
  AIDS,	
  all	
  of	
  which	
  are	
  also	
  in	
  the	
  not-­‐quite-­‐finished	
  
writer's	
  story.	
  	
  But	
  what's	
  really	
  odd	
  is	
  that	
  there	
  is	
  a	
  scene	
  in	
  both	
  books	
  that	
  takes	
  place	
  



in	
  the	
  parents'	
  bedroom	
  in	
  which	
  a	
  dog	
  pulls	
  a	
  syringe	
  out	
  of	
  the	
  toilet	
  kit;	
  and	
  even	
  
uncannier,	
  both	
  stories	
  include	
  exactly	
  the	
  same	
  quote	
  from	
  Stendhal.	
  
	
  
The	
  writers	
  have	
  never	
  crossed	
  paths.	
  	
  This	
  repetition	
  is	
  not	
  a	
  result	
  of	
  intercepted	
  internet	
  
messages,	
  plundered	
  notes,	
  or	
  even	
  an	
  excerpt	
  posted	
  in	
  the	
  public,	
  or	
  semi-­‐public	
  realm	
  
(the	
  minnesota	
  gun	
  club).	
  	
  They	
  simply	
  wrote	
  themselves’	
  to	
  the	
  same	
  place,	
  or,	
  while	
  
writing,	
  passed	
  the	
  same	
  road	
  marker	
  -­‐	
  .	
  	
  	
  
	
  
The	
  poet	
  laureate	
  story	
  is	
  simpler	
  to	
  think	
  about	
  -­‐	
  a	
  flower,	
  a	
  mountain,	
  a	
  tree	
  -­‐	
  my	
  first	
  
response	
  is	
  to	
  marvel	
  at	
  the	
  irony	
  involved	
  in	
  attempting	
  to	
  own	
  a	
  collection	
  of	
  empty	
  signs	
  
independent	
  of	
  the	
  relationships	
  that	
  make	
  a	
  poem.	
  	
  The	
  idea	
  of	
  a	
  corkboard	
  in	
  the	
  gun	
  club	
  
emanating	
  molecules	
  into	
  the	
  air	
  that	
  travel	
  and	
  re-­‐cohere	
  in	
  the	
  air	
  around	
  Maya	
  
Angelou’s	
  head	
  has	
  Deleuzian	
  possibilities,	
  and	
  could	
  be	
  interesting	
  to	
  entertain	
  -­‐-­‐	
  we	
  just	
  
don’t	
  know	
  enough	
  yet	
  to	
  take	
  it	
  to	
  court.	
  	
  	
  But	
  what	
  if	
  the	
  poems	
  were	
  very	
  close,	
  or	
  
exactly	
  the	
  same?	
  	
  Which	
  would	
  be	
  more	
  like	
  the	
  second	
  example.	
  	
  How	
  can	
  we	
  think	
  about	
  
the	
  second	
  example?	
  	
  	
  
	
  
There	
  are	
  possibilities	
  in	
  the	
  notion	
  of	
  the	
  construction	
  of	
  self	
  through	
  language	
  and	
  
experience,	
  which	
  is	
  shared;	
  of	
  the	
  author	
  being	
  spoken	
  through;	
  of	
  mass	
  culture	
  
permeating	
  and	
  homogenizing	
  our	
  consciousnesses	
  to	
  the	
  point	
  of	
  creating	
  twins;	
  	
  there	
  is	
  
also	
  the	
  story	
  of	
  the	
  orchid	
  and	
  the	
  wasp.	
  	
  (more	
  botany).	
  	
  In	
  Darwinian	
  evolution,	
  the	
  
angraecum	
  sesquipedale	
  orchid	
  evolved	
  to	
  accomodate	
  only	
  the	
  very	
  long	
  proboscis	
  of	
  one	
  
particular	
  wasp	
  (from	
  Madagascar)	
  as	
  pollinator	
  -­‐	
  a	
  story	
  billed	
  as	
  one	
  of	
  mimicry,	
  form	
  
following	
  form,	
  through	
  survival	
  of	
  the	
  fittest.	
  	
  Deleuze	
  however	
  reads	
  the	
  wasp	
  and	
  orchid	
  
differently	
  -­‐	
  “the	
  aparallel	
  evolution	
  of	
  two	
  beings	
  that	
  have	
  absolutely	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  
each	
  other.”	
  	
  They	
  do	
  however	
  form	
  a	
  rhizome	
  together	
  -­‐	
  a	
  connectivity	
  that	
  can	
  connect	
  at	
  
any	
  point	
  (without	
  genealogy,	
  evolution).	
  	
  “Mimicry”	
  (says	
  Deleuze)	
  “is	
  a	
  very	
  bad	
  concept,	
  
since	
  it	
  relies	
  on	
  binary	
  logic	
  to	
  describe	
  phenomena	
  of	
  an	
  entirely	
  different	
  nature.”	
  	
  	
  
	
  
I	
  don’t	
  know	
  that	
  this	
  orchid/wasp	
  idea	
  helps	
  the	
  Chicago	
  writer,	
  given	
  the	
  competitive	
  
nature	
  of	
  publishing,	
  and	
  our	
  toughly	
  residual	
  notions	
  of	
  uniqueness	
  and	
  originality.	
  	
  Nor	
  
does	
  it	
  really	
  help	
  me	
  understand	
  how	
  it	
  could	
  happen.	
  Perhaps	
  the	
  best	
  I	
  can	
  offer	
  is	
  that	
  
the	
  story	
  itself	
  forms	
  a	
  rhizome	
  with	
  Deleuzes’s	
  theory	
  -­‐	
  a	
  nodule	
  of	
  connectivity.	
  	
  But	
  what	
  
if	
  Maya	
  Angelou	
  did	
  visit	
  the	
  gun	
  club,	
  or	
  someone	
  she	
  knew	
  did,	
  saw	
  the	
  poem,	
  wrote	
  it	
  
down,	
  and	
  sent	
  it	
  to	
  her?	
  	
  What	
  if	
  she	
  consciously	
  used	
  it,	
  hook,	
  line,	
  and	
  sinker?	
  	
  It	
  would	
  
still	
  mean	
  differently.	
  	
  What	
  remains	
  (even	
  if	
  all	
  the	
  identical	
  words	
  in	
  the	
  poem	
  are	
  



removed)	
  are	
  the	
  relational	
  lines	
  between	
  it	
  and	
  her	
  other	
  work,	
  it	
  and	
  all	
  the	
  people	
  who	
  
read	
  it,	
  it	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  her	
  life	
  as	
  a	
  poet,	
  as	
  a	
  black	
  woman,	
  as	
  a	
  witness	
  in	
  the	
  world	
  -­‐	
  an	
  
uncountable	
  number	
  of	
  relationships	
  in	
  time	
  and	
  space	
  that	
  affect	
  how	
  her	
  poem	
  means	
  -­‐-­‐	
  
not	
  that	
  these	
  make	
  it	
  any	
  “better”	
  necessarily	
  than	
  the	
  poem	
  from	
  Minnesota,	
  the	
  meaning	
  
of	
  which	
  is	
  also	
  created	
  through	
  its	
  own	
  system	
  of	
  relational	
  and	
  contextual	
  lines	
  -­‐-­‐	
  but	
  
they	
  do	
  make	
  it	
  different.	
  	
  “There	
  is	
  nothing	
  in	
  the	
  world	
  but	
  uniqueness,”	
  says	
  Brian	
  
Massumi,	
  writing	
  about	
  Deleuze’s	
  ideas	
  of	
  lines	
  of	
  connectivity.	
  	
  
	
  
If	
  you	
  think	
  relationally,	
  influence	
  is	
  inevitable.	
  	
  necessary,	
  	
  And	
  desired.	
  	
  one	
  person	
  rubs	
  
off	
  on	
  another.	
  	
  It	
  is	
  as	
  erotic	
  and	
  terrifying	
  as	
  the	
  fear	
  of	
  losing	
  one’s	
  self	
  or	
  of	
  exchanging	
  
bodily	
  fluids.	
  	
  Influence	
  is	
  about	
  the	
  instability	
  of	
  things	
  and	
  selves,	
  the	
  word	
  connected,	
  by	
  
root	
  or	
  rhizome,	
  to	
  influ-­‐enza.	
  	
  it	
  is	
  contagious.	
  	
  you	
  can't	
  ward	
  it	
  off,	
  you	
  can't	
  help	
  it.	
  	
  Too	
  
easily	
  influenced	
  suggests	
  that	
  iinfluence	
  is	
  something	
  that	
  hinders	
  us,	
  something	
  we	
  
should	
  develop	
  an	
  immunity	
  against	
  -­‐	
  but	
  it	
  is	
  no	
  more	
  possible	
  to	
  lock	
  the	
  door	
  than	
  to	
  
invite	
  influence	
  in	
  -­‐	
  	
  Spirochetes	
  busy	
  with	
  the	
  blue	
  green	
  ruffled	
  surface	
  of	
  the	
  water	
  free	
  
to	
  leave	
  one	
  body	
  enter	
  another.	
  	
  How	
  would	
  you	
  see,	
  hear,	
  remember	
  if	
  you	
  locked	
  	
  them	
  
out?	
  	
  
	
  
As	
  an	
  art	
  teacher	
  I	
  have	
  the	
  peculiar	
  privilege	
  of	
  visiting	
  with	
  graduate	
  students	
  in	
  their	
  
studios	
  while	
  their	
  work	
  is	
  in	
  the	
  process	
  of	
  becoming.	
  	
  "Make	
  it	
  more	
  your	
  own"	
  a	
  former	
  
teacher	
  of	
  mine	
  always	
  said.	
  	
  Now	
  I	
  use	
  that	
  phrase	
  when	
  I	
  teach,	
  but	
  I	
  don't	
  really	
  know	
  
what	
  I	
  mean.	
  	
  The	
  implication	
  is	
  that	
  the	
  more	
  you	
  think	
  about	
  it,	
  stew	
  on	
  it,	
  work	
  it,	
  fuss,	
  
the	
  more	
  it	
  will	
  begin	
  to	
  resemble	
  you	
  and	
  therefore	
  no	
  one	
  else.	
  	
  What	
  this	
  suggests	
  is	
  that	
  
the	
  perfection	
  of	
  difference	
  and	
  individuation	
  is	
  the	
  goal.	
  	
  But	
  when	
  I	
  move	
  from	
  graduate	
  
studio	
  to	
  graduate	
  studio	
  I	
  am	
  struck	
  by	
  and	
  find	
  myself	
  interested	
  in	
  something	
  else	
  -­‐	
  in	
  
the	
  shared	
  territory	
  of	
  ideas.	
  	
  Perhaps	
  it	
  could	
  be	
  called	
  something	
  banal	
  like	
  creative	
  
empathy	
  -­‐	
  but	
  in	
  that	
  intimate	
  setting	
  -­‐	
  what	
  amazes	
  me	
  is	
  how	
  much	
  I	
  feel	
  that	
  I	
  know	
  
what	
  this	
  person	
  is	
  talking	
  about,	
  or	
  how	
  I	
  feel	
  that	
  I	
  have	
  been	
  there	
  too	
  -­‐	
  or	
  more	
  
accurately,	
  not	
  been	
  there	
  in	
  the	
  past	
  tense	
  (as	
  if	
  first)	
  but	
  also	
  live	
  there,	
  on	
  a	
  regular	
  basis,	
  
and	
  yet	
  haven’t	
  chosen	
  to	
  hang	
  out	
  for	
  very	
  long,	
  only	
  drop	
  in	
  -­‐	
  yet	
  I	
  can	
  be	
  there	
  with	
  them	
  	
  
-­‐	
  and	
  get	
  excited	
  about	
  the	
  ideas	
  bounding	
  around,	
  their	
  particular	
  elasticity	
  and	
  dimension	
  
and	
  rhythm	
  and	
  color	
  -­‐	
  as	
  if	
  they	
  were	
  my	
  own.	
  	
  It	
  is	
  not	
  about	
  my	
  having	
  a	
  particularly	
  
large	
  repertoire	
  of	
  ideas,	
  or	
  of	
  having	
  thought	
  through	
  them	
  all	
  before,	
  or	
  of	
  being	
  
particularly	
  susceptible	
  to	
  another	
  person’s	
  influence,	
  though	
  if	
  anything	
  it	
  could	
  be	
  closer	
  
to	
  the	
  latter.	
  	
  It	
  seems	
  to	
  have	
  something	
  to	
  do	
  with	
  Deleuze	
  again,	
  this	
  time	
  when	
  he	
  
borrows	
  from	
  chemistry.	
  	
  When	
  he	
  uses	
  the	
  terms	
  molecular	
  and	
  molar	
  as	
  different	
  modes	
  



of	
  becoming,	
  I	
  understand	
  him	
  to	
  mean	
  that,	
  on	
  the	
  molecular	
  level	
  the	
  edges	
  of	
  our	
  selves	
  
or	
  bodies	
  are	
  constantly	
  in	
  motion,	
  a	
  dense	
  mist	
  exchanging	
  molecules	
  willy	
  nilly	
  with	
  
whoever	
  might	
  be	
  close	
  -­‐	
  a	
  blurring	
  and	
  exchange	
  of	
  selves.	
  	
  On	
  the	
  molar	
  level,	
  however-­‐	
  a	
  
mole	
  being	
  a	
  very	
  large	
  number	
  of	
  molecules,	
  a	
  way	
  to	
  describe	
  this	
  mist	
  in	
  crasser	
  
quantitative	
  terms-­‐	
  edges	
  take	
  on	
  meaning,	
  identities	
  get	
  defined.	
  	
  In	
  the	
  process	
  of	
  making	
  
art,	
  the	
  pre-­‐processes,	
  this	
  molecular	
  activity	
  seems	
  to	
  be	
  particularly	
  active,	
  particularly	
  
charged.	
  	
  Later,	
  the	
  edges	
  get	
  sharp.	
  	
  
	
  
I	
  began	
  to	
  work	
  collaboratively	
  out	
  of	
  the	
  dialogue	
  begun	
  in	
  art	
  school	
  where	
  ideas	
  were	
  
actively	
  shared	
  -­‐	
  friends	
  would	
  visit	
  each	
  other’s	
  studios	
  and	
  we	
  would	
  talk	
  about	
  the	
  work	
  
before	
  it	
  was	
  made.	
  	
  	
  Haha,	
  the	
  group	
  I	
  work	
  with,	
  continued	
  to	
  carry	
  that	
  exchange	
  into	
  
our	
  working	
  lives	
  after	
  school	
  -­‐	
  when	
  the	
  edges	
  normally	
  would	
  get	
  honed	
  and	
  sharp.	
  	
  In	
  
periods	
  of	
  particularly	
  intense	
  collaboration,	
  like	
  during	
  one	
  project	
  that	
  engaged	
  us	
  for	
  
three	
  years,	
  this	
  misty	
  molecular	
  blurring	
  of	
  edges	
  even	
  becomes	
  visible	
  to	
  objective	
  
observers.	
  	
  I	
  would	
  be	
  walking	
  down	
  the	
  street	
  by	
  myself	
  and	
  people	
  would	
  come	
  up	
  to	
  me	
  
and	
  ask,	
  how	
  are	
  you	
  all	
  doing?	
  	
  
	
  
I	
  wonder	
  if	
  as	
  Americans	
  our	
  idea	
  of	
  collaboration	
  immediately	
  implies	
  compromise	
  and	
  
erasure	
  
because	
  we	
  are	
  focused	
  so	
  on	
  individualism	
  and	
  the	
  American	
  Dream,	
  weaned	
  to	
  
understand	
  our	
  selves	
  as	
  defined	
  through	
  competition	
  and	
  the	
  free	
  market,	
  survival	
  of	
  the	
  
fittest.	
  	
  It	
  is	
  harder,	
  to	
  imagine	
  working	
  an	
  idea	
  of	
  working	
  in	
  concert	
  and	
  also	
  maintaining	
  
identity,	
  rather	
  than	
  losing	
  it,	
  identity	
  that	
  is	
  created	
  through	
  relation.	
  	
  	
  
	
  
I	
  am	
  aware	
  of	
  the	
  biggest	
  pitfall	
  with	
  this	
  emphasis	
  on	
  relational	
  identities	
  as	
  being	
  its	
  
seeming	
  to	
  focus	
  on	
  sameness	
  rather	
  than	
  difference.	
  	
  Who	
  cares	
  what	
  kind	
  of	
  relationships	
  
are	
  possible	
  in	
  art	
  school	
  when	
  the	
  majority	
  of	
  students	
  come	
  from	
  similar	
  economic	
  and	
  
cultural	
  backgrounds?	
  	
  And	
  is	
  there	
  a	
  motivation	
  in	
  talking	
  about	
  shared	
  selves	
  to	
  pretend	
  
that	
  difference	
  doesn’t	
  exist?	
  	
  Whose	
  interest	
  is	
  served	
  by	
  this	
  elision	
  if	
  not	
  those	
  in	
  power,	
  
the	
  teacher	
  for	
  instance	
  (though	
  this	
  is	
  a	
  relative	
  position	
  of	
  power)	
  -­‐	
  or	
  someone	
  else	
  who	
  
has	
  an	
  agenda	
  and	
  wants	
  to	
  believe	
  that	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  group	
  is	
  right	
  there	
  with	
  them.	
  	
  It	
  is	
  
absolutely	
  crucial	
  to	
  recognize	
  difference	
  -­‐	
  but	
  to	
  understand	
  difference	
  in	
  a	
  non-­‐totalizing	
  
way.	
  	
  Some	
  of	
  our	
  selves	
  are	
  different.	
  	
  I	
  don’t	
  feel	
  comfortable	
  speaking	
  in	
  such	
  
abstractions,	
  without	
  images	
  to	
  locate	
  them	
  -­‐	
  but	
  I	
  do	
  want	
  to	
  emphasize	
  that	
  all	
  this	
  talk	
  
about	
  collective	
  selves	
  is	
  part	
  of	
  the	
  attempt	
  to	
  get	
  beyond	
  them,	
  or	
  through	
  them,	
  to	
  an	
  
understanding	
  of	
  making	
  and	
  living	
  in	
  larger	
  collective	
  communities.	
  	
  Because	
  I	
  don’t	
  feel	
  



comfortable	
  in	
  such	
  abstractions,	
  I	
  will	
  end	
  with	
  an	
  image	
  from	
  Deleuze:	
  “A	
  rhizome	
  may	
  
be	
  broken,	
  shattered	
  at	
  a	
  given	
  spot,	
  but	
  it	
  will	
  start	
  up	
  again	
  on	
  one	
  of	
  its	
  old	
  lines,	
  or	
  on	
  
new	
  lines.	
  	
  You	
  can	
  never	
  get	
  rid	
  of	
  ants	
  because	
  they	
  form	
  an	
  animal	
  rhizone	
  that	
  can	
  
rebound	
  again	
  after	
  most	
  of	
  it	
  has	
  been	
  destroyed.”	
  
	
  
All	
  quotes	
  from	
  “Rhizome	
  Versus	
  Trees,”	
  Giles	
  Deleuze,	
  A	
  Thousand	
  Plateaus:	
  Capitalism	
  
and	
  Schizophrenia,	
  1987,	
  University	
  of	
  Minnesota	
  Press,	
  except	
  Massumi,	
  Brian,	
  from	
  A	
  
Users	
  Guide	
  to	
  Capitalism	
  and	
  Schizophrenia,	
  MIT	
  Press,	
  1992.	
  


